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Sans l’intervention de Pascal Quignard, le premier roman de Pierre Bergounioux se serait à coup sûr intitulé « Les
Mésaventures de Gustave Flaubert »2. Ce titre, que Pierre Bergounioux envisage mais auquel il renonce bientôt, pointe
d’emblée la présence obsédante d’un auteur qui d’études universitaires en romans n’aura cessé de hanter la trajectoire
de Pierre Bergounioux3. Mais c’est une présence éprouvante cependant, car Pierre Bergounioux confronte non sans
peine son enquête généalogique à la voix impassible du solitaire de Croisset. Le premier récit de Pierre Bergounioux,
Catherine, est en effet le roman d’un lecteur. Isolé dans une maison corrézienne, abandonné de la femme aimée, le
narrateur parcourt l’une après l’autre les œuvres de jeunesse de Flaubert, jusqu’à le mener à l’intraitable énonciation
de Madame Bovary. À l’apprentissage d’un lecteur qui mène une enquête critique s’ajoute ainsi l’apprentissage d’un
écrivain – Flaubert –, qui de Voyage en enfer à Madame Bovary aiguise sa plume comme d’autres fourbissent leurs
armes.

Dans La Lecture comme jeu4, Michel Picard distinguait derrière la figure du lecteur trois instances : la fonction critique
du lecteur, le corps du lecteur et pour finir l’insu du lecteur. C’est autour de ces trois instances que je voudrais articuler
quelques remarques sur le premier roman de Pierre Bergounioux. Et d’abord pour souligner la fonction critique d’un
lecteur qui traverse l’une après l’autre les œuvres de jeunesse de Flaubert, s’attachant à mettre au jour le lecteur
caché que recèlent les récits flaubertiens. Mais, à force d’échos et d’analogies qui se tressent entre le corpus
flaubertien et le corps du lecteur, c’est la chair même du lecteur qui se projette dans les êtres de papier des romans de
Flaubert. Or, cette indistinction entre le réel et la fiction, entre le lecteur et les mondes imaginaires qu’il côtoie, institue
dans Catherine une mélancolie de la lecture, qui annonce la mélancolie de la filiation à venir dans les œuvres
ultérieures de Pierre Bergounioux.

Le roman critique d’un lecteur

Reclus dans sa solitude, le narrateur de Catherine déplie ainsi les œuvres de Flaubert selon les lignes enchevêtrées
d’une analyse sociologique, d’un roman familial empêché et d’une phénoménologie de la reconnaissance. Car l’œuvre
de Flaubert s’enracine dans le temps d’une France bourgeoise pour qui l’écrivain a cessé d’être prophète et qui réduit à
peu les ambitions artistiques du jeune Flaubert. En marge des circuits économiques, l’écrivain est dès lors condamné à
une inexistence sociale qui le prive de toute reconnaissance. Or cet effacement social se redouble dans l’exclusion
familiale vécue par Flaubert. Cadet dans une société où les règles du patrimoine s’attachent de préférence à l’aîné,
Flaubert aura vécu en marge des transmissions familiales, dans une famille où l’aîné prolonge l’identité onomastique du
père – Achille, fils d’Achille-Cléophas – et le capital symbolique – le métier de chirurgien –.

« Mort avant que d’avoir vécu, existant à peine et déjà anéanti, dessaisi de tout avant d’avoir rien pu annexer » (C, p.
106), telle est selon le narrateur la situation originaire à laquelle s’affronte l’œuvre de Flaubert. Car l’analyse des livres
de Flaubert que fait le narrateur s’articule à une phénoménologie de la reconnaissance et une dialectique
intersubjective : la conscience de soi se mesure selon lui à l’écho qu’elle suscite dans le regard d’autrui. L’identité se
forge dans le détour d’une altérité5. Ainsi, sans reconnaissance sociale ni intégration familiale, le jeune Flaubert est
voué à une incertitude existentielle.

Or, par un renversement dialectique, Flaubert ne va cesser de livre en livre de tenter de renverser l’inexistence qu’il
subit : « Flaubert est devenu écrivain en assumant l’inexistence sociale que la bourgeoisie du XIXe  lui attribuait. C’est
en retournant contre sa classe le néant dans lequel elle le tenait qu’il fait œuvre et porte atteinte – c’est la même
chose – au monde qui le niait. » (CH, pp. 41-42). Dès lors, l’écriture flaubertienne n’aura de cesse de blesser et
d’entamer son lecteur : selon une dialectique perverse, c’est en faisant subir au lecteur les secousses d’une désillusion
que Flaubert tente de reconquérir son identité perdue. Cette violence infligée au lecteur, cette dépossession de soi à
quoi il le condamne, le narrateur les découvre peu à peu au fil de ses lectures, comme autant de mécanismes
mortifères soigneusement manigancés pour porter le coup fatal. Jean-Pierre Richard a fortement analysé cette
rhétorique de la lecture qu’élabore Flaubert pour prendre son lecteur au piège6 : le livre est alors pareil à un délicat
mécanisme qui dissimule une pointe vulnérante, quand il n’est pas « carreau d’acier » (C, p. 43), « pointe barbelée »
ou fusil dans l’axe duquel le lecteur se trouve. Il en est de Flaubert qui lime son style comme d’un assassin qui aiguise
la pointe de son stylet, de plus en plus incisif à mesure que passent les années :
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Il a dû vivre noué sur sa plume comme sur une arme blanche, barbare, sinusoïdale, hérissée de dents – comme la
baïonnette du Mauser –, terne d’abord, mousse, et puis jetant, vers 1856, la lueur froide, meurtrière de l’acier
aiguisé. (C, p. 42)

C’est donc à l’effet sur le lecteur que le narrateur de Catherine mesure la puissance vulnérante des récits de Flaubert,
si bien qu’au fil des pages ce roman d’un lecteur s’attache à faire surgir le lecteur implicite du roman flaubertien. Sous-
jacent dans Catherine, de plus en plus évident à mesure que l’on s’avance dans l’œuvre de Pierre Bergounioux, le
lecteur implicite du roman flaubertien finit par apparaître de manière lancinante comme la projection d’un destinataire
bien réel : la figure paternelle. Comme un archéologue qui sous les strates de matière désenfouit une surface invisible,
Pierre Bergounioux nous rappelle la scène originaire où s’ancre l’œuvre flaubertienne :

On imagine la scène. En fait, on n’a pas à se fatiguer. Du Camp était là. Ce fut par un jour chaud, donc du printemps
ou de l’été 1845, après déjeuner. On ferme les fenêtres pour ne pas être gêné par les bruits de la rue. Le docteur
s’installe dans un fauteuil et Gustave commence à lire. Au bout d’une demi-heure, son père ronflait, la tête
retombée sur la poitrine. Flaubert s’interrompt. Le docteur se réveille, s’ébroue, rit et sort en haussant les
épaules. (Or, p. 104)

C’est entre fantasme et témoignage indirect que Pierre Bergounioux nous restitue la première lecture désastreuse d’où
semble sortir l’écriture du texte flaubertien. Tout se passe alors comme si le lecteur devenait la figure substitutive du
destinataire paternel, et le livre une arme parricide par laquelle se dénouent les impasses d’un roman familial
empêché.

Pour cela, l’énonciation flaubertienne suscite à force d’impersonnalité un miroir dans lequel le lecteur ne peut manquer
de reconnaître son univers social, les valeurs auxquelles il aspire et pour finir son image même. Mais la voix blanche de
Flaubert renverse l’identification du lecteur en aliénation, car l’image qu’il lui tend est si abjecte qu’il en est atteint au
plus intime et dépossédé de ce qui faisait son identité :

Dans les images que l’auteur sans visage fait se mouvoir, le lecteur ne peut pas ne pas se reconnaître. Mais en vérité,
il découvre qu’il n’est pas celui qu’il croyait. Il se méconnaissait quand il pensait se connaître. Et ce qu’il reconnaît
enfin – sa dérision – le déchire. La pointe acérée le transperce soudain de part en part. (C, pp. 122-123)

Comme l’a montré Michel Charles7, le texte construit de toutes pièces son lecteur. Mais, si le texte flaubertien construit
un lecteur, c’est alors à seule fin d’en mener une déconstruction symbolique. Flaubert mobilise ainsi les répercussions
subjectives de la lecture : la lecture est en effet une expérience subjective qui oscille entre constitution d’un soi
imaginaire et expérience d’une perte d’identité. À travers les récits qu’il tient entre les mains, le lecteur de Flaubert est
ainsi partagé entre la reconnaissance de soi dans le miroir que déploie le récit et la puissance d’effraction d’une
inquiétante étrangeté. Mais pour que le piège identificatoire fonctionne, encore faut-il que Flaubert disparaisse de la
scène narrative, pour ne pas faire obstacle à la réalité de l’univers qu’il suscite : dès lors Flaubert s’avance peu à peu
vers cette voix blanche, cette « voix sans timbre » (C, p. 91) de qui a fait son deuil du monde.

La machine de guerre et la lettre d’amour

Néanmoins, à travers l’invention d’un lecteur, qui déchiffre et analyse, qui traverse l’un après l’autre les textes de
jeunesse de Flaubert, Catherine est aussi le récit d’un individu qui chemine vers l’écriture. La traversée du lecteur
donne ainsi à lire les coulisses d’une écriture à venir, qui cherche à travers les lignes d’autrui l’élan de sa propre
énonciation. Au gré d’une « lecture-écriture » selon l’expression de Dominique Viart8, l’œuvre flaubertienne constitue
un puissant objet herméneutique à partir duquel le narrateur saisit sa situation singulière. Si l’on garde en mémoire la
proposition proustienne, selon laquelle « chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-même »9, c’est pour
dire à la suite des analyses de Bruno Clément que le lecteur est confronté au sein de sa pratique à une altérité à
travers laquelle il se constitue10. Il y a dans la lecture, et dans le commentaire qu’elle suscite, un souci de soi qui passe
par le détour de l’altérité. Pour le dire avec les mots de Paul Ricœur, la lecture cerne une ipséité du lecteur, par
laquelle le lecteur se saisit soi-même comme un autre11.

Mais c’est le corps du lecteur qui articule l’un à l’autre, l’identité à l’altérité. Le corps du lecteur est en effet à
l’intersection de deux univers, le monde verbal enserré dans la couverture du livre et le monde concret. Dans
Catherine, il est saisissant de noter que ces univers ne cessent de s’entremêler comme si l’univers de la fiction
qu’élabore Flaubert parasitait l’univers empirique. Pour éblouissante que soit la restitution des perceptions et des
sensations dans l’écriture de Pierre Bergounioux, s’installe au cœur du narrateur-lecteur une confusion, qui le fait
hésiter à de nombreuses reprises sur le statut ontologique des événements qu’il rapporte : telle figure se superpose en
palimpseste avec un personnage de Flaubert, quand ce n’est pas au contraire un personnage réel qui s’immisce dans
l’univers flaubertien. L’expérience de la lecture installe une instabilité ontologique qui donne aux fictions flaubertiennes
l’efficience du réel, tandis que le réel fait effraction dans la fiction.

Cette incertitude est l’effet de la lecture de Flaubert, qui fait douter son lecteur de sa propre réalité. Durant tout le
livre, le narrateur de Catherine est comme frappé d’inexistence, en retrait de soi. Le narrateur se perçoit ainsi comme
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un personnage de fiction dont il doit tenir le rôle, à moins que les événements qui se produisent ne prennent les
couleurs changeantes du rêve :

les yeux ouverts, il doutait d’être éveillé, que la réalité se tienne bien là (C, p. 15)

Il avait beau revoir, tout en roulant, la scène qu’il venait de jouer, elle restait aussi dépourvue de sérieux que
l’instant d’avant, sans prise ni attache, sans rien qui la rende vraisemblable. (C, p. 37)

En marge du monde, reclus dans sa maison corrézienne, le narrateur est ainsi voué à une inexistence sociale, qui n’est
d’ailleurs pas sans rappeler celle qu’il analyse chez Flaubert. Et quand l’on songe que Pierre Bergounioux publie
Catherine à l’âge où Flaubert publie Madame Bovary, on n’est pas sans imaginer qu’il y ait là matière à analogie.

En effet, l’œuvre flaubertienne s’origine dans le désaveu paternel, dans un regard refusé et une solitude imposée qui
font douter l’écrivain de lui-même. De même, le narrateur de Catherine, abandonné par sa femme, se voit privé du
regard qui authentifiait jusqu’alors la réalité du monde et donnait consistance à son existence :

À tout le moins comprenait-il que l’emportement léger à quoi certains chemins l’invitaient, que le bonheur qu’il
avait trouvé à les parcourir, supposaient qu’il s’en ouvre à Catherine, laquelle, seule, y faisait naître et sourdre la
clarté dense qui les rendait rétrospectivement tels – bonheur, emportements… C’est elle qui détenait la clé. (C, p. 9)

Catherine est ainsi le récit d’un être dépossédé de lui-même. Tout le texte est dès lors à penser comme la parole
adressée à une figure absente –« Catherine, en léger retrait, à nouveau proche, indulgente, écoutait le récit qu’il
pouvait lui faire » (C, p. 30). Par un singulier redoublement, au sein même de la diégèse, le narrateur envoie à
Catherine une lettre dont son salut dépend. Le récit construit ainsi la figure privilégiée d’une lectrice qu’il faut
reconquérir.

Or cette lettre, qui creuse en abyme le récit lui-même, se constitue comme une antirhétorique, qui congédie les effets
et évite d’interagir avec son lecteur. En ce sens, le narrateur s’absente dans l’énonciation épistolaire et gomme
jusqu’aux plus infimes marques de sa présence. À l’échelle du récit, ce retrait énonciatif se marque dans l’oscillation
entre récit à la troisième personne et récit à la première personne, dans la figuration d’un sujet déchiré entre le « il »
et le « je ». Si Pierre Bergounioux se souvient des analyses de Benveniste qui faisait du « il » le pronom de la non-
personne, c’est en somme pour donner ici à lire en sourdine la présence du narrateur. Car l’emploi de la troisième
personne inscrit le narrateur-personnage en retrait de sa propre existence, à distance de lui-même12. Se dire à la
troisième personne, c’est pour le narrateur se dire sans adhérence à soi. Ou pour emprunter les mots de Roland
Barthes, « parler de soi en disant “il”, peut vouloir dire je parle de moi comme d’un peu mort. »13 Il y va en effet dans
Catherine d’une figuration du sujet comme survivant, ce qui n’est d’ailleurs pas sans rapprocher le narrateur de
Flaubert lui-même. « C’est comme si je me survivais à moi-même. » (C, p. 47) déclare-t-il avant de décrire cinquante
pages plus loin Flaubert dans une semblable situation : « Il se survit à lui-même. » (C, p. 91). À travers la lecture du
texte flaubertien, le narrateur s’aventure ainsi en quête d’une posture d’énonciation toute d’effacement et de retrait.

Néanmoins, tandis que le texte flaubertien visait à blesser son lecteur, le récit du narrateur multiplie les marques de la
culpabilité et de la honte. Eau noire, boue ou limon, c’est ainsi que le narrateur retranscrit l’espace de son intimité, ne
cessant de s’infliger des torts et de mettre en scène sa culpabilité. Loin d’écrire un récit à la manière de Flaubert, le
narrateur restitue les effets de la lecture de Flaubert : c’est un sujet blessé, ébranlé jusqu’aux plus profondes racines
de son identité. Car la lecture, et plus encore la lecture du texte flaubertien, suscite chez le lecteur un écart à soi, une
non-coïncidence, par laquelle le lecteur fait l’épreuve d’une déprise subjective.

Toutefois du texte flaubertien à Catherine, on reconnaît un même mouvement qui recherche une reconnaissance, ici
par l’aliénation violente du lecteur, là par la négation du sujet de l’énonciation : un même geste d’effacement tente
ainsi de susciter le regard d’un destinataire. De Flaubert à Pierre Bergounioux, le récit met au centre de sa fabrique la
dialectique intersubjective qui ajointe l’un à l’autre l’énonciateur et son lecteur. Or, de la machine de guerre à la lettre
d’amour, Pierre Bergounioux encadre les deux pôles de la relation conflictuelle qui dresse face à face l’écrivain et le
lecteur. À travers la médiation flaubertienne, Pierre Bergounioux inscrit le chiffre inversé de sa propre poétique et
dresse en miroir deux lecteurs antithétiques : le lecteur blessé et la lectrice à reconquérir. Derrière le visage anonyme
du lecteur, Pierre Bergounioux s’attache à désenfouir les traits d’un destinataire empirique – la femme aimée, le père
indifférent – dont le lecteur n’est que l’imparfait substitut.

Une lecture mélancolique

Dans La Lecture comme jeu, Michel Picard note enfin qu’il ne faut pas oublier que la lecture atteint bien souvent
l’inconscient du lecteur, éveillant des structures fantasmatiques, perturbant les équilibres du psychisme, suscitant des
identifications plurielles. Dans Catherine, la lecture de Flaubert éveille une mélancolie latente, qui ne va dès lors plus
cesser d’inquiéter les livres à venir. Car la lecture de Flaubert est à placer sous le signe d’une montre cassée et d’un
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temps suspendu14, indice évident que l’on ne lit que dans un temps en marge des rythmes sociaux, dans un temps
hors de ses gonds :

L’horloge comtoise émit un cliquetis d’où jaillit un coup grêle, si mélancolique à cette heure fourvoyée, si peu
tolérable qu’il se leva et récupéra dans la corbeille métallique une feuille chiffonnée avec laquelle il bloqua le
balancier. (C, p. 11)

Catherine met ainsi au jour le temps mélancolique de la lecture, dont on sait depuis le vingtième siècle qu’elle a partie
liée à la redécouverte d’un temps perdu, mais qui revient sous le signe de la perte. Or depuis Freud, l’on sait que le
sujet mélancolique est un être divisé, sans appétence pour le monde, en détestation de soi-même. En effet, la
mélancolie est décrite par Freud comme une scission de l’identité, qui voit s’affronter un tyrannique surmoi et un moi
blessé. Si bien que le mélancolique se reconnaît dans la perte de l’estime de soi, ce qui « se manifeste, selon Freud, en
des auto-reproches et des auto-injures et va jusqu’à l’attente délirante du châtiment. »15 L’instance énonciative de
Catherine divisée entre le « je » et le « il » rend ainsi compte de la division du sujet mélancolique. Et dans les
reproches que se fait le narrateur, comme dans le sentiment d’indignité ou de culpabilité qu’il ressasse, on reconnaît le
portrait clinique du mélancolique. Tout se passe comme si l’énonciation du récit portait dans son dispositif même la
marque d’une mélancolie profonde, celle de la lecture, et celle plus enfouie encore de la filiation. Le récit de Pierre
Bergounioux met ainsi en scène le clivage d’un sujet qui saisit à travers les armes employées pour le défaire – la
machine de guerre flaubertienne – la matière de son identité : telle est certainement une des figures contemporaines
du lecteur, qui se construit au lieu même d’une déprise subjective, et fait du moment de sa perte une étape de sa
genèse paradoxale.

Car la mélancolie a également partie liée à l’épreuve d’un deuil impossible, et pour ceux qui sont familiers de l’œuvre
de Pierre Bergounioux, l’on sait que ce deuil est celui qu’a dû endurer la figure paternelle, rendue orpheline au temps
des massacres de la Grande Guerre. La mélancolie est ainsi l’événement d’un deuil transmis de génération en
génération. Pierre Bergounioux dans L’Orphelin mettra en parallèle la situation de Flaubert face à son père et celle du
narrateur affronté aux amers reproches et aux remarques mélancoliques du sien. Il y a, comme le dit Pierre
Bergounioux, en faisant résonner l’expression selon plus d’un sens, une « parenté malheureuse »16, c’est-à-dire à la
fois une analogie entre le narrateur et le solitaire de Croisset à placer sous le signe d’une semblable douleur et une
mise en évidence du conflit généalogique qui dresse face à face le père et le fils. Sous couvert de quête amoureuse, la
lecture mélancolique figurée dans Catherine pose les prémices des œuvres à venir de Pierre Bergounioux, qui tournent
à l’infini autour de la relation conflictuelle d’un individu confronté au mutisme paternel. À travers le parcours de l’œuvre
flaubertienne, le récit de Pierre Bergounioux s’approche ainsi de manière détournée et voilée des malheurs de la
filiation que L’Orphelin ou La Toussaint exploreront dix années plus tard.
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